在这个让她充满青春回忆的城市里,同时还包容着无数人的生活百态,跨年前五分钟的求婚、在一座城市中拥有了属于自己的房子、与男友分手后在湘江边独自前行、周末到湘江边上的看烟花,这封给长沙的回信包含了太多人的幸福与遗憾。提到长沙,美食也是一个充满湘味的标签:“长沙人的一天是从一碗粉开始,也是从一碗粉结束”,被烟火气笼罩着的夜晚是长沙的另一个灵魂,深夜的大排档里,三五好友相约嗦粉,在热闹的夜市中诉尽心事。清晨的市井长巷里,出来吃早餐的食客会遇到还未散场的宵夜局,这里的每一个人都在享受美食带来的幸福。这是一群人与一座城之间的相互包容、相互给予、相互成就,不论是在长沙长大、还是从异乡来到长沙的打工人,大家在这里获得爱与温暖的同时也在实现梦想。也让不少观众开始回忆自己与一座城市的缘分从哪一刻开始?人类学家罗伯特·汉在《疾病与治疗:人类学怎么看》一书中认为,身患疾病是人的身心与自我——意识、身体、灵魂或世界的关系正在经历一种他/她并不想经历的状态。对于茉莉而言,她是渴望活下去的,否则她不会在面对男主角真部和人放弃生命选择跳楼时那般气愤。生命的意义是什么,不是靠思考得来的,而是靠实际行动去求证的。但显然茉莉并没有“知行合一”,她以文字记录着自己余生的点滴,却在一次次的自我怀疑和纠结当中放弃了幸福的权利。同样“颓丧”的男主角真部和人与父母关系不和,同时面临着被辞退的窘境,找不到生活的意义,却在和昔日中学同学茉莉的相处当中爱上了她,并产生了活下去的勇气和动力。然而这段双向奔赴的感情,却因有情人无法成为眷属让人倍感惋惜。